L’écrivain et le journaliste de la Rupture : Tahar Djaout

A travers le personnage d’un autre journaliste, le romancier dessine l’image d’un intellectuel « bouillonnant de révolte et de colère » qui dévoile « l’interdit de voir, de sa société, son envers d’ombre ». Avec beaucoup de réalisme, il amuse, mais témoigne aussi de la situation d’une presse où le journaliste est au service de …, à l’ordre de l’État policier, pantin hésitant « aux contours imprécis ». Il élève sa protestation morale, mettant en place un fondement de son éthique de journaliste du Vigile hebdomadaire au titre prémonitoire qui et sème la parole rebelle :

« Il faudra arriver à ce que les journalistes fassent leur travail et les policiers le leur sans interférence ni confusion ».

Ces préoccupations de morale, de déontologie constituent aussi le point nodal de sa pratique de journaliste à Ruptures. Pour lui, le journaliste ne doit pas être le relais du pouvoir, le relais de théologiens au projet irrationnel et totalitaire ; tout en adhérant ? certains idéaux – objectivité, distanciation, sérénité dans l’information – constitutifs de la pratique de son métier, il se pose le problème de la neutralité dans une conjoncture où la presse indépendante va publier des discours, des interviews d’idéologues fanatiques par des journalistes qui s’exerçaient au scoop. « Mais peut-on, écrit-il, du point de vue de l’éthique, considérer comme un homme politique normal un leader qui soutient que son projet est incompatible avec la démocratie, et que son souci, une fois au pouvoir, sera de supprimer les droits constitutionnels des citoyens. Peut-on rester neutre en face d’un tel discours ? »

On voit l’effet de poids et d’intensité des évènements, de la conjoncture sur sa propre pensée, en état de trouble, il tente de trouver ses propres réponses. Il situe bien la presse comme lieu de désir de liberté mais « face à ce gouffre ouvert sous le pays, la presse comme lieu de désir de liberté ; face au no man’s land politique, les journaux, eux aussi, plongés dans un profond désarroi ; ont toutefois été acculés à prendre parti, dévoilant leurs sympathies et leurs réprobations ». C’est un véritable drame existentiel pour le journaliste démocrate qui est mis « au pied du mur » mais il insiste sur le fait que le journaliste « ne baisse pas les bras » et ne renoncera pas à cette notion de liberté de la presse qui reste pour lui un fondement majeur, car « cet air de liberté, cet air du grand large qu’on ne conquiert que de haute lutte, il est difficile d’y renoncer une fois qu’on l’a respiré ».

Dans une période précédente – dix ans d’écart séparent la publication de la nouvelle Le Reporter de la parution de son roman Les Vigiles -, l’écrivain prend des libertés avec l’image classique qu’on a de cette fonction. En fait, dans le roman, T. Djaout apparait comme un observateur distant, ne participant pas à la kermesse de ce capharnaüm, celle du petit troquet ; d’une façon évidente, « il ne fait pas partie de ces gens qui y investissent la totalité de leur bourse et de leur énergie, qui y dissipent leurs éventuelles capacités créatrices », ses exigences intellectuelles, morales, s’inscrivent dans ce texte premier qui est d’une certaine façon son journal intime de journaliste, le « je » offrant au texte son caractère introspectif. C’est aussi dans cette nouvelle que l’on décèle la représentation qu’il se fait d’une pratique propre au journalisme, en l’occurrence le reportage.

La nouvelle s’ouvre sur une phrase-axiome qui assène comme une vérité d’ordre général que « le journaliste pense », phrase inaugurale, incipit qui pose comme principe, le rapport du journaliste à l’activité réflexive et qui éloigne de notre mémoire collective l’image du journaliste comme simple enregistreur de faits, d’évènements. Cette phrase inaugurale est tout un protocole d’une lecture qui pose le rapport du journaliste au Savoir. Tout un métalangage se trouve intégré au texte et se pose ainsi le problème du statut de ces énoncés matafictionnels. T. Djaout montre par là que c’est en théoricien averti qu’il pratique le journalisme.

« Le début d’un reportage est pour moi primordial ; il constitue à lui seul toute une mise en condition du lecteur […]. Le début du reportage, dis-je, est déterminant ».

De tels énoncés réfèrent à la sociocritique, champ théorique qui –en critique littéraire – élabore cette conception des ouvertures, des incipits comme « le lieu stratégique d’une mise en texte conditionnée » (Claude Duchet) définissant un parcours spécifique et engendrant la lecture. Ainsi T. Djaout écrit avec de la théorie et dans le même mouvement théorise sa pratique de journaliste. Il dessine ainsi un auto-portrait de reporter engagé dans un travail de composition. Le journaliste est obsédé par le début de son reportage, placé en position d’auteur manqué : « cela fait douze jours que je suis ici sans avoir pu rien écrire ». Il n’a pas trouvé « le bon début », dévoilant ses propres exigences d’écriture. Il dit l’état d’angoisse, la souffrance de l’acte créateur ; il ne fait pratiquement rien de sa journée, vit un enfermement infernal dans un grand hôtel cosmopolite, en quête de début d’article. Il le rêve en images dans son sommeil, mais l’expérience du réveil le laisse en état de désillusion, abattu. Sorte de loque pour toute la journée, accablé, sans force, oubliant les nourritures terrestres, le ventre vide. On est bien loin de l’image du journaliste torchant son papier. En fait, il voit son début de reportage mais en paysagiste, en visionnaire, en état d’illumination :

« Je vois

Les mouettes, déflagration en fuseau azur flamboyant

En frou-frou inaudible

L’inanité d’une mer courbée par les Tropiques […] »

On voit le reporter en train de s’efforcer de sortir du figuratif dans la lignée des surréalistes. Mais cette rêverie poétique, cette imagination dynamique qui tire sa sève de racines profondes, ce flux d’images dérivant, ce Moi d’écrivain fâché avec la syntaxe entre en conflit avec le Moi du journaliste tenu « au bon ordre », tenu à représentation objective de la réalité. Il sue, obligé à ce qui s’apparente bien à un exercice d’écriture conforme aux règles, conforme à la grammaire, véritable variation en trois temps, trois ouvertures pour une même partition musicale. Au fur et à mesure, sous la norme, ce début idéal d’écrivain a perdu sa musicalité, mais tout l’intérêt est aussi dans le fait que T. Djaout fait participer ainsi son lecteur à la production de son papier, exhibant le travail de l’écriture, ses artifices :

« J’ai encore déchiré ce matin les trois feuillets de mon bloc-notes
Sur lesquels était répété le même retour de phrase avec à chaque
Fois un adjectif et deux adverbes déplacés ».

Il se transforme, comme il le dit lui-même, en « simple mécanique écrivante », son entourage est ses employeurs s’étant « toujours accommodés de cela ! ». Et dans ce journalisme de commande pour lequel il a très peu de sympathie, en état de divorce moral avec les lecteurs de son journal et avec le journal lui-même. T. Djaout « écrivant » semble perdre son âme d’écrivain :

« J’ai beau pressurer mon corps pour lui donner la consistance
d’un substrat calligraphe, le début de mon reportage demeure
un vide consommé et angoissant ».

En fait, tout son corps, dans une énergie charnelle, regrette cette position « d’écrivant » que Roland Barthes conceptualise comme une attitude face au langage où le journaliste « n’exerce aucune action technique sur la parole », l’information exigeant une « utilisation transitive du langage pour l’expression d’un antécédent quelconque : doctrines-témoignages ».

Au fait des débats théoriques, T Djaout n’accepte pas cette partition de lui-même où « il serait un écrivain qui travaille sur le langage dans un processus de production » lorsqu’il écrit romans et nouvelles et un simple « écrivain » véhiculant des informations lorsqu’il écrit ses reportages, un être divinisé en somme. Il ne se reconnait pas dans ce miroir spéculaire qui décloisonne des fonctions, des pratiques. Il montre en direct la difficulté qu’il a de vivre dans le disfonctionnement. C’est dans le transfert (au sens psychanalytique du terme), à la 3ème personne, à travers la figuration d’un collègue du journal que l’on peut voir à quel point il est travaillé par ce qu’il appelle lui-même, une théorie de l’écriture.

Ce confrère d’infortune aux prises avec un personnage intraitable n’avait pas, dit-il, « d’histoire à raconter : ce n’était qu’un simple écrivain ». Mais T. Djaout, quand il parle de son reportage, quand il reprend son « je », produit le même énoncé qui relève d’une même conception théorique de l’auteur, du créateur et du rapport qu’il entretient à son œuvre :

« En vérité, je n’ai jamais eu d’histoire à raconter ni même de fait
à rapporter, je ne suis qu’une simple mécanique écrivante ».

Il rétablit une équation égalitaire qui rend problématique l’existence du couple conceptuel barthésien écrivant / écrivain, fondant en partant de son expérience son invalidité théorique, prenant position dans et par la théorie. En même temps, c’est toute une prise de position, une remise en cause du journalisme à histoire, du journalisme évènementiel, celui du temps court, récitatif d’une simple conjoncture comme dirait Fernand Braudel. Il élabore une conception de la presse qui ne se réclame pas de sa principale fonction : l’information.

Le journaliste dit d’autres impasses. Envoyé sous les tropiques pour un reportage sur les anthropophages, son double est tellement enthousiasmé par ce grand sujet si dramatique qu’il veut en faire un reportage, une nouvelle et un roman, mais

« le pauvre auteur devint tout à fait incapable de savoir même au prix d’un effort mental considérable –s’il était en train d’écrire son reportage, sa nouvelle ou son roman ».

La fusion s’impose à son insu, mais elle est vécue comme un véritable drame, chaque genre phagocytant un autre.

« Après le reportage et la nouvelle que me restera-t-il comme forces et comme idées pour venir à bout de mon œuvre véritable ? »

(qui est bien sûr le roman).

T. Djaout pose le problème de la distinction des genres et affirme la spécificité de l’écriture du reportage considéré généralement comme un genre mineur. C’est en écrivain-journaliste qu’il écrit finalement le reportage sur l’anthropophagie-prenant la place de son double ou reprenant sa vraie place-inscrivant le texte du reportage en abime dans sa nouvelle, incisive, Texte dans le Texte avec des formules heureuses, avec une économie de récit extraordinaire, avec la beauté, signant son reportage idéal de sa griffe d’écrivain, rejoignant Jean Ricardou pour qui tout reportage est un morceau ce littérature dérivée.

Il est vrai que cette fiction journalistique, ce reportage fictionnel s’apparente ? une amorce romanesque à travers laquelle notre auteur fonde la créativité d’une pratique journalistique ; le reportage s’apparenterait à un mini récit romanesque.

Ce qui est intéressant c’est de voir comment dans l’ouverture de la nouvelle, ce lien si stratégique, il transgresse les codes, déconstruit les stéréotypes, les clichés exotiques liés à la fonction de reporter sans frontières : les cocotiers, les palaces aseptisés, les bars cosmopolites ou se rencontrent d’étranges baroudeurs, les filles au corps d’ébène « plus faciles »-thèmes qui sont évoqués dans la nouvelle, qui en sont les matériaux. Il casse ainsi l’ouverture classique du reportage (dans les faux reportages) sur les contrées lointaines, étrange avec leur exotisme de bazar, de pacotille, leur atmosphère imposée du dépaysement qui appâtent le lecteur. Lui, il tente de capturer des lecteurs plus difficiles, sensibles à l’atmosphère d’inquiétante étrangeté qu’il met en place dans le reportage et qui se renforce dans un effet-conclusion inattendu.

Par ailleurs, il produit l’image d’un reporter délirant qui substitue au réel sa propre fantasmagorie, un univers surréaliste ou des lézards monstrueux, provocateurs et interrogateurs le poussent à la claustration, à la relégation dans sa chambre d’hôtel. Là, il goutte à la paix du reporter qui s’abrite du réel, du monde derrière les vitres de sa fenêtre « hermétiquement closes », se protégeant de tout danger d’éraflure. De cette façon, le journaliste peut garder sa distanciation face à la réalité, face aux dangers du monde. Distanciation qu’il perd dès qu’il a résolu ses problèmes théoriques dans l’ouverture du reportage.

Dans la clôture de la nouvelle, autre lien stratégique,

« la vitre protectrice de sa chambre retrouve une transparence par laquelle pénètrent, à une centaine de mètres de l’hôtel, des scènes criantes de misère et d’humanité »,

une réalité plus vraie (celle qu’on trouve dans le reportage fictionnel) qui est l’univers ambiant des reporters, leur enfer quotidien. Au contact de la brutale réalité que lui apportent son expérience de Reporter, le journaliste « qui sillonne tous les malheurs du monde » s’humanise, se laisse envahir par l’émotion, s’ouvre à une interrogation plus universelle qui résonne d’un étrange écho dans l’Histoire d’aujourd’hui :

« Mais qu’est-ce que la nécrophagie à coté des hécatombes de
L’Anahnac, de Sétif, de Madagascar et de Maylai ? »

Il pose la question essentielle :

« Ce qui est horrible, ce n’est pas de manger les hommes morts,
c’est de tuer les vivants ».

C’est dans la conclusion de Reporter qu’il donne la vision la plus tragique de son métier, y superposant une image de supplicié, ce sont ses derniers mots de journaliste, de reporter :

« Le journaliste dit :

Je laisse l’émotion refroidir, j’enjambe les cadavres

et les rires, et ma ligne tressée d’oripeaux est comme

une zébrure indélébile qui dit le corps et le pal »

.

Ouahiba Hamouda